到了2002年，這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)。那次是四人結(jié)伴，駕駛兩輛2020越野車，歷時(shí)兩個(gè)月，從藏東到藏西，再到藏北，轉(zhuǎn)了個(gè)遍。留下了兩個(gè)深刻的記憶，第一是我的修車技能得以大幅度提高——出發(fā)之前，買了數(shù)千元的零部件，種類之齊全，幾乎能組裝汽車，事實(shí)證明，這么做是有必要的，因?yàn)檫@些零部件絕大多數(shù)都派上了用場(chǎng)。說(shuō)起來(lái)您可能不相信，平均算下來(lái)，每天要有兩個(gè)小時(shí)用于修車。

    第二是藏民的虔誠(chéng)。在仲巴，聽說(shuō)了一件讓我久久不能平靜的故事：一位牧民把養(yǎng)大的羊賣了，大概賣了30多萬(wàn)元，兵站軍人建議他買一輛越野車，改善外出放牧的交通狀況，可牧民說(shuō)想先去趟拉薩，于是揣著30多萬(wàn)塊錢去了。拉薩在藏民心目中的地位是相當(dāng)神圣的，很多藏民歷盡千辛萬(wàn)苦去拉薩朝圣，不少人是用身體的長(zhǎng)度丈量著家到拉薩的距離，如果因?yàn)檫^(guò)度勞累死在路上，他們認(rèn)為是人生中最幸福的結(jié)局。這位牧民到了拉薩，在一家寺院禮佛時(shí)，聽說(shuō)這里正打算維修寺院，費(fèi)用不足，便掏出身上所有的錢，然后靠一路乞討回到了一千公里之外的家。

    類似故事積累的越多，便越對(duì)這個(gè)雪域高原興趣十足。再加上駕車前往藏區(qū)，對(duì)自己也是個(gè)挑戰(zhàn)。

    當(dāng)然，我不是單純?yōu)榱诵蕾p風(fēng)景去西藏的。盡管那里的風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)。

    城市游客通常會(huì)用一種居高臨下的視角看待鄉(xiāng)村，并經(jīng)常施予廉價(jià)、片面的同情和感慨。大家都生活在同一個(gè)星球上，每個(gè)地方的人都有自己的生活方式，都有自己的快樂。任何事物都有陰陽(yáng)二極，沒有絕對(duì)的先進(jìn)，也沒有絕對(duì)的落后。自認(rèn)為生活條件優(yōu)越的人們，照樣有煩惱；自認(rèn)為大城市代表著時(shí)尚，與之伴隨的卻是交通擁擠、空氣渾濁、競(jìng)爭(zhēng)激烈，人們不得不勾心斗角，殫精竭慮地思考如何生存、避免失業(yè)。

    在種種嘈雜中，很容易令人腦溫升高，無(wú)法冷靜地面對(duì)自己，很容易忽視一些最基本的問題。這是一件可怕的事情。雖然我不想把生活的意義與人生的意義刻畫成優(yōu)美的詩(shī)歌，但我很愿意從現(xiàn)實(shí)的角度，想想應(yīng)該如何活著，用什么態(tài)度面對(duì)人生。

    在一個(gè)廣袤無(wú)垠的土地上，一切都顯得那么真切，環(huán)境讓你很容易靜下心來(lái)，用一個(gè)更好的角度，審視自己，反思已經(jīng)過(guò)去的人生。

    所以，我反復(fù)前往藏區(qū)。

2002年5月，我駕駛2020出發(fā)了。

   不過(guò)，這一次前往藏區(qū)的交通工具有了本質(zhì)的提高，是一輛4.0排量的普拉多，具備兩把差速器鎖，空氣懸掛可以讓車身根據(jù)需求抬高或是降低，粗壯的大梁告訴我這是一輛真真的越野車，而不是中看不中用的城市型SUV車。有了這樣的交通工具，令我信心倍增，我在羌塘曾用整整一天的時(shí)間，把陷在沼澤里的2020挖出來(lái)，這次的情況應(yīng)該有所改善。

2012年9月，與10年前保持同一位置，我駕駛普拉多再赴藏區(qū)。

    在自然面前，人是非常渺小的。我每次登上一座山，完成一次穿越，從不說(shuō)“征服”之類的話語(yǔ)，因?yàn)槲抑滥呛苡字伞Ｋ^征服其實(shí)是一種意淫。人只能順應(yīng)自然，而無(wú)法征服。所以，盡管有了這么棒的越野車，想想荒無(wú)人煙、沼澤隨處可見的羌塘，我只能提醒自己，小心謹(jǐn)慎。

    這次旅行為期一個(gè)月，在未來(lái)的30天中，會(huì)發(fā)生怎樣的故事，我自己也不知道。只能隨著車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，翻出一個(gè)個(gè)篇章，唯一能確認(rèn)的是，那將是非常精彩的篇章。對(duì)此我毫不懷疑。（點(diǎn)擊標(biāo)題即可進(jìn)入下一篇：《從北京到永濟(jì)》）

    行程計(jì)劃：

    第一天：北京—永濟(jì)

    第二天：永濟(jì)—西安

    第三天：西安—成都

    第四天：成都—新都橋

    第五天：新都橋——巴塘

    第六天：巴塘—邦達(dá)

    第七天：邦達(dá)—波密

    第八天：波密—工布江達(dá)

    第九天：工布江達(dá)—澤當(dāng)

    第十/十一天：澤當(dāng)—拉薩

    第十二天：拉薩—日喀則       

    第十三天：日喀則—定日

    第十四天：定日—薩嘎

    第十五天：薩嘎—霍爾

    第十六天：霍爾—札達(dá)

    第十七天：札達(dá)—葛爾

    第十八天：葛爾—改則

    第十九天：改則—文部

    第二十/二十一天：文部—雙湖
         
    第二十二天：雙湖—班戈

    第二十三天：班戈—當(dāng)雄

    第二十四天：當(dāng)雄—沱沱

    第二十五天：沱沱河—格爾木

    第二十六天：格爾木—黑馬河

    第二十七天：黑馬河—白銀

    第二十八天：白銀—烏海

    第二十九天：烏海—北京

查看夏星更多文章>>